三月的序曲，是惊蛰的鼓点，敲响了肃杀的旋律。
窗外，稀疏的雨滴如散落的珍珠，天边透出一抹清新的晴朗。在这样的宁静里，又有谁会记起那狂风暴雨的肆虐呢？
不久前，风卷乌云，天地为之失色。家长们穿越风雨，将饭菜送入教室，我愣神间，心中涌起难以名状的酸楚。咀嚼着那仅以一元换得的面包，甜蜜中夹杂着苦涩。一刹那，内心激流涌动，似要喷薄而出，却又被我的坚韧抑制。一位家长的下巴轻抵孩子的额头，这亲昵的动作，如此熟悉，那是父亲曾给予我的温柔。我忆起那刺痛的触感，是父亲未剃的胡须。嫉妒之情油然而生，我嘲笑自己的嫉妒，那不过是别人的父亲。
我冷笑，嘴角挤出一抹惨淡的笑容，天空似乎也同情我，泪水化作滂沱的大雨。
那夜，自习结束，细雨如丝。我驱车急驰，让速度与雨水冲刷内心的愤怒。然而，父亲不会来临，愤怒又有何用？
归家后，我未与父母打招呼，径直冲入自己的房间，重重地关上门。专注地完成作业，这是我释放不满的方式，让我暂时忘却烦恼，全心投入学业。当内心稍显平静，我揉揉太阳穴，疲惫中，不经意间从窗户望见对面的父亲。
夜色朦胧，我借着微弱的火光，依稀辨认出他那下巴的轮廓和参差的胡须。他的眼神在黑暗中流露出黯淡的忧愁，如同无声夜莺在吟唱，时缓时悲。天地间，唯有这首名为《父爱》的曲子。
从他的目光中，我读懂了父亲的无奈与深沉的爱。我放下笔，走向他的房间，正欲敲门，却因一段对话停下了手。
“璐璐正在闹脾气，你不去看看吗？”母亲轻声说。
“不必，解释只会更乱。她该学会独立，不能依赖我们，过度的爱对她无益。”父亲的声音透着无奈。我终于明白，父亲对我的教育是何等用心良苦。我曾误解，甚至责备他的不称职，而错的，一直是我。
从门缝中，我再次望见父亲那坚定的下巴，那凌乱的胡须。泪水再次涌上眼眶，这一次，我不再抑制，任由泪珠滑落。
世间万千父爱，如同串串珍珠，颗颗珍贵。而我，独爱那一颗铁青色的珍珠，它深邃、沉重，承载着父亲对我深沉的情感。它的表面刻着的，不是“溺爱”，不是“博爱”，而是“坚强”！
